Филологи знают Мариэтту Чудакову, это одна из самых известных литературоведов нашего времени. Ее супруг Александр Чудаков кроме работ по Чехову, Толстому и Пушкину написал роман “Ложится тьма на старые ступени”.
И вот этот роман я вчера закончила читать.
Вербализация возвращается с большим трудом, потому что это одна из самых потрясающих книг, читанных за последние много-много лет. Это книга воспоминаний, причем связанных только с детством и юностью, которые были проведены Александром в городе ссыльных – и лишь самые последние главы связаны с Москвой и учебой в МГУ. Но те люди, с которыми Александр рос, те люди, которые формировали его, влияли на него… Таких людей больше нет. Это та самая ушедшая Россия – уничтоженная сталинскими чистками, чудом выжившая в медвежьих углах и практически не оставившая наследников.
Я не могу изложить сюжета, потому что это действительно воспоминания, причудливо выхватываемые памятью. Вернее, сюжет есть, но он все время двоится, троится, прерывается – но цельность повествования совершенно от этого не страдает.
А еще – я прочитала у Александра Чудакова мысли, которые посещали и меня. Настолько странно читать то, что варилось исключительно в твоей голове, у человека другой эпохи…
Ребята, правда, я не буду плести словесных кружев, ниток для них пока еще нет, я вторые сутки укладываю читанное в голову. Но если решитесь читать – знайте, вы не пожалеете…
Периодически открываю Ваши заметки и читаю с огромным удовольствием, люблю женщин с чувством юмора. Я тоже всем знакомым рассказываю о книге Чудакова. Она великолепна, она не отпускает много дней. Такое же впечатление когда-то произвела на меня бунинская “Жизнь Арсеньева”, начинаешь страстно завидовать, нет желать, чтобы Бог дал такой талант. Написать одну такую книгу о собственной жизни мог бы, наверное, каждый, но где взять такой талант, такой взгляд? А теперь еще один вопрос: где взять таких людей? Куда они ушли, где ждут нас? У меня на стене висят фотографии моих дедушек-бабушек и мне кажется, что они меня не оставляют, даже те, кого я никогда не знала… Среди них есть сгинувшие в лагере, но нет ни одного, за кого мне было бы стыдно. Если бы я могла, как Чудаков, собрать их жизнь в единый том – была бы счастлива…
Знаете, Светлана, наверное, таких людей больше нет. До революции они были нормой. Во времена советской власти – еще встречались. А в наше кастрированное время – приходится довольствоваться их книгами и воспоминаниями. Печально…
Вам повезло с предками – у Вас есть цель быть достойной их. Это значит, Вы приблизились к идеалу… Но очень часто людям просто все равно.
Спасибо за добрые слова, Ирина. Сейчас в который раз смотрела фильм “Девушка с жемчужной сережкой” и все время улыбалась мировой гармонии. Да, там еще была камера-обскура. Вспомнила, Набоков и его “Камера обскура” – еще один прекрасный образец такой прозы, которую можно читать бесконечно. И которая всегда кончается слишком рано, как кончается наше детство, уходит юность.
А люди как люди, только на квартирный вопрос уже стыдно ссылаться. И работаем мы сейчас так, как раньше отдыхали. Ворчать не стоит, рано или поздно каждый видит, что учителей вокруг становится все меньше. А поток информации все глубже, жить некогда. С кризисом культуры еще можно смириться, накоплено много, успеть бы… Вот с людьми везет не всем. Мне повезло еще раз: никого нет на Украине, все родственники русские и в России. А сердце разрывается, не могу смириться с этим ужасом, что мы теперь не братья. Украинские плакаты, стихи, учебники, кодекс строителя Украины и 10 заповедей в одном флаконе – это какая-то секта со своими скрижалями, заветами и жертвоприношениями. Пипец мы не лечим…
Я недавно пересматривала “Девушку с сережкой”…
А по поводу учителей… Светлана, буквально сегодня крестница попросила помочь с сочинением. Крым, новые программы. Я себя всегда считала человеком с отчетливым графоманским пунктиком, я могу написать сочинение на любую тему. Так вот, те ограничения/рамки, которые были поставлены перед крестницей (10 класс) дал мне понять, что я дремучая гугнивая заика. Сочинение было типа ЕГЭ – их уже готовят к нему – и оно дало мне отчетливо понять, что нынешнее образование кастрирует мышление, а не развивает его. И даже если учителям и хотелось бы научить детей мыслить – с этим ЕГЭ дело просто зависает…
Так что пока что-то не изменится, будем вот так и жить в вакууме.
А уж об Украине – говорить не нужно. Российские программы по сравнению с украинскими – светоч педагогики. Там все еще мрачнее.
Видимо я неточно выразила мысль. Говоря об учителях, имела в виду учителей жизни. Тех людей, на кого в детстве-юности мы смотрим, как лягушка на балкон, чьи слова, мысли и поступки формируют душу. Они всегда старше и всегда уходят раньше, а мы остаемся. Может, когда нибудь мы сможем передать эстафету детям-внукам, но до этого еще надо дорасти.
А школьное образование – это отдельная печаль. В этом году мы пошли в первый класс, так что впереди много интересного!
Спасибо, Светлана, я недопоняла мысль. Теперь понятно. С учителями жизни – хорошая новость в том, что они могут написать книгу, уйти из жизни – и остаться учителем для последующих поколений. Хотя бы так не прерывая преемственности поколений.