Когда-то давно я увидела фото женщины. Вот это. Оно меня поразило какой-то благородной нездешней красотой.
Потом – узнала имя женщины с фотографии, Натали Палей, русская аристократка, эмигрировавшая из России и ставшая манекенщицей, демонстратором одежды. И только потом я узнала, насколько уникальной и несчастной была эта женщина.
Она была потрясающе красивой и такой же потрясающе несчастливой, эта муза, вдохновлявшая гениев эпохи на создание духов, одежды, стихов и прозы. Ради этой женщины гомосексуалисты были готовы сменить ориентацию, а гетеросексуалы – быть верными ей до конца дней. Ее судьба – это причудливый калейдоскоп, смена ярких всполохов и темных провалов, в конце которого – зияющая пропасть, жуткий восклицательный знак, запараллеливающий ее с другой музой эпохи, Лилей Брик.
Но давайте по-порядку. Натали родилась в семье, которая, казалось бы, могла обеспечить ей безбедную светлую жизнь и полное счастье. Аристократы, богачи, любящие друг друга отец и мать, сестра Ирина, брат Владимир. Фешенебельный французский пригород, полный благоухающих алых роз. Ее судьба оказалась связанной с еще одной женщиной эпохи – будущей русской святой княгиней Елисаветой Феодоровной…
Отец Натали Палей был сыном Павла Александровича Романова, младшего сына императора Александра Второго. Его первая супруга, греческая принцесса Александра Георгиевна, умерла вторыми родами, оставив сиротами дочь Марию и сына Дмитрия. Эти дети подолгу жили в семье Елисаветы Феодоровны и Сергея Александровича Романовых, оставив о них прекрасные воспоминания. А их отец, Павел Александрович, встретил другую женщину, Ольгу Пистолькорс, глубоко ее полюбил, женился на ней морганатическим браком, увев ее от мужа (кстати, она была матерью четверых детей, что не помешало ей влюбиться в Павла Александровича). Николай Второй подписал для Ольги Валериановны разрешение на развод с тем условием, что Павел Александрович на ней не женится, но все было напрасно – влюбленные обвенчались, вызвав в свете жуткий скандал. Им было запрещено появляться в России, но в Германии их принимали как “принца и принцессу Романофф”, а в Баварии Ольге Валериановне был пожалован титул графини.
Когда от рук террористов погиб Сергей Александрович, Павлу Александровичу дозволили приехать на похороны, но без супруги и детей. Разрешение жить в России семья получила перед Первой Мировой войной, а после начала войны Павлу Александровичу и Ольге Валериановне была дарована фамилия Палей, потому что немецкий титул и фамилию в тех условиях было носить просто непристойно.
Это фото Ирины и Натали (Натали младшая), причем в семье красавицей считалась Наташа, а Ирину называли простушкой (хотя как по мне, все ровно наоборот).
Дети были очень дружны между собой, хотя Ирина и Владимир были тихими и задумчивыми, а Натали поражала всех своими мальчишескими выходками. Ольга Валериановна всегда воспитывала детей как великих князей – и в России у них появился пример для подражания, императорская семья.
Но революция залила дивный сияющий мир Наташи Палей кровью – до самого конца жизни она возненавидит красный цвет и будет стараться избегать его. Ее брат Володя, кумир, пример для подражания, поэт – закончил жизнь в шахте под Алапаевском вместе с великой княгиней Елисаветой, и до семьи дошли слухи, что он мог спастись, если бы отрекся от царя и своей семьи. Разумеется, он этого не сделал – и мученически погиб вместе с другими Романовыми. Павел Александрович ненадолго пережил сына: пережив два ареста, на третий раз он был расстрелян в Петропавловской крепости в январе 1919 года.
Ольга Валериановна была под домашним арестом вместе с Ириной, Натали и Марианной, дочерью от первого брака. Уже потом, в эмиграции, был пущен слух, что всех женщин жестоко насиловали пьяные солдаты. Но судя по всему, это действительно были только слухи, потому что сама Ольга Валериановна оставила воспоминания, где писала о том, что к ним относились с большим почтением.
Двенадцатилетняя Наташа носила отцу в тюрьму хлеб, она видела всю жестокость того времени – и сама вспоминала, что ее отрочество было залито кровью казненных родных.
После гибели супруга и сына Ольга Валериановна бежала в Финляндию и оттуда уехала в Европу – чем спасла жизнь себе и дочерям. Они никогда бы не познали бедности – у семьи был счет во французском банке и им удалось вывезти много драгоценностей на себе, но став вдовой, Ольга Валериановна зажила в Париже на широкую ногу и очень быстро истощила семейный капитал. Сейчас бы психологи сказали, что всю семью захлестнула острая депрессия, но тогда психологов не было – обеднев, Ольга Валериановна стала много болеть, а сестры – замкнулись в себе. Натали и от бедности, и от отчаяния – решила стать “ходячим манекеном”, как тогда называли демонстраторов одежды. Русские аристократки, холеные, красивые, благородные – умели показать любой наряд и их очень полюбили французские кутюрье.
Ирина Палей в “манекены” не пошла, предпочтя замужество: в 1923 году он вышла замуж за Романова, Федора Александровича.
Натали же полностью погрузилась в светскую жизнь. Ее появление в мире моды произвело эффект разорвавшейся бомбы – к ней сватались, ею восхищались, любовались, посвящали ей стихи. Ей это очень нравилось, но замуж она выходить не желала. Подруга Натали Коко Шанель рекомендовала ее в модный дом Лелонга – его глава Люсьен был настолько влюблен, что взялся за осаду неприступной красавицы всерьез.
К вящему ужасу Ольги Валериановны двадцатилетняя Натали выходит замуж – нисколько не любя супруга. Ей просто было с ним интересно и он открыл ей двери в мир высокой моды. Она стала настоящей музой – потому что отныне все свои платья и ароматы Люсьен посвящал только ей. Натали оказалась холодной в браке – ее интересовали только платонические и духовные отношения, эта холодность и породила сплетню о насилии в большевистской России. Однако, брак дал ей одно преимущество – бОльшую свободу общения. Она была замужней женщиной, скомпрометировать ее было сложнее – и Натали закрутилась в вихре светских раутов, вечеринок и прочей богемной суеты, вызывая бури восторгов не только у мужчин, но и у женщин.
Ольга Валериановна все болела, но доконал ее аукцион, устроенный большевиками, на котором выставлялась ее собственность – дома и драгоценности. Ольга Валериановна попробовала судиться, но конечно… большевистский суд не обратил на ее иски никакого внимания. В 1929 году она тихо угасла, и с ее смертью Натали потеряла последние понятия о пристойности. Отныне – она становится постоянным объектом сплетен и сумасшедших романов. Натали утратила желание соответствовать образу русской великой княжны – ее видели то пьющий водку в сомнительных компаниях, то легкомысленно одетой на фривольных карнавалах, ну и романы… бесконечные измены мужу и романы. Французский писатель Поль Моран, Серж Лифарь (вот они, пошли геи, влюблявшиеся в Натали вопреки своей ориентации), Лифарь совсем недолго был любовником Натали, вскоре она оставила его ради других мужчин. Жан Кокто, который страстно влюбился в эту женщину – был готов оставить все свои пристрастия ради нее. Кокто покорил Натали, он был самым интересным человеком, которого она встречала в жизни. Он писал ей: “Я переродился целиком и полностью. Я тебя обожаю. И это неодолимая сила.”
Кокто раскрылся перед ней так, как ни перед кем – и Натали, влюбленная в него, казалось бы, получила надежду на счастье. Она забеременела – и сделала аборт. Не хотела рожать, портить фигуру, ломать карьеру. Она вообще не хотела детей – и прервала беременность. Кокто был убит, уничтожен. Больше никогда он не верил ни одной женщине.
А что же муж, спросите вы… А что муж… Всю жизнь он считал себя недостойным ее и терпеливо смирялся и с характером супруги, и с ее изменами. Он творил шикарные ароматы – и всегда посвящал их только ей. Но это не спасло брак – Натали развелась с мужем и уехала в Америку. Там она снималась в кино, продолжала карьеру модели – и крутила, крутила бесконечные романы. В 1942 году она познакомилась с Антуаном Сент Экзюпери. Он был женат – она была свободна. Она влюбилась, он лгал, что не живет с женой. Литературоведы полагают, что Роза из “Маленького принца” – списана с Натали Палей, хотя супруга Экзюпери Консуэло везде писала и говорила, что именно она – прообраз Розы. Но видимо, правы все же литературоведы: “Маленький принц” писался в самый расцвет романа Палей и Антуана.
Он писал ей дивные письма, Натали отвечала. Но потом – замолчала, внезапно и без объяснений. А в 1944 году он погиб. Но у Натали был уже другой роман – с Эрихом Марией Ремарк.
Познакомились они еще в 1940 году, но Ремарк был тогда влюблен в Дитрих и на Натали внимания не обратил. Вернее, он обратил внимание на ее потрясающую красоту – но любовался ей как прекрасной статуей, образцом женской красоты. В 1944 году между этими двумя начался самый долгий в жизни Натали Палей роман. Ремарк называл ее “лучом света среди кукол и обезьян” и увековечил ее в образе Наташи Петровой (роман “Тени в раю”). И Натали раскрылась и впустила Эриха в душу… Но увы – на этот раз бумеранг вернулся и слезы брошенных ею возлюбленных, наконец, были отмщены.
Ремарк познакомился с Полетт Годдар и оставил Натали ради нее. Это был 1951 год. Натали от отчаяния бросилась в объятия Дж. Уилсона, боролась с его алкоголизмом и вскорости осталась одна – он умер. Сестра Ирина оставалась в Париже, развелась, второй раз вышла замуж, растила детей. Сближение сестер оказалось невозможным – слишком разные жизни они прожили, слишком разные ценности считали главными. Натали на 20 лет затворилась в своем особняке – перестав общаться с людьми. Она не выходила из жестокой депрессии и старалась даже к телефону подходить крайне редко. В 1981 году она упала и сломала шейку бедра. Когда врачи сказали, что надежды на выздоровление нет, она приняла большую дозу снотворного.
Есть легенда, что Натали, умирая, произнесла только одну фразу: “Хочу умереть с честью”. Не уверена, что это правда – но даже если это и легенда, она вполне укладывается в характер этой удивительной женщины, которая могла стать самой счастливой – но осталась несчастной до конца дней.
Какая страшная, безрадостная жизнь!