Я не побоюсь этого слова – один из лучших фильмов Смирнова.
В 1957 году французский студент Пьер Дюран приезжает в Москву на стажировку в МГУ. Здесь он знакомится с балериной Большого театра Кирой Галкиной и фотографом Валерой Успенским. Благодаря этим знакомствам, Пьер погружается в культурную жизнь Москвы, не только официальную, но и подпольную. За год в Москве Пьер проживает целую жизнь, совершенно не похожую на всё, что он знал. Но стажировка и знакомство с разными сторонами быта советских людей — не единственная цель Пьера. Он ищет своего отца, белого офицера Татищева, который был арестован в конце 30-х.
Это описание фильма из официальной рецензии.
Смирнов как всегда феноменально подбирает костюмы и декорации – и заметные ляпы у него чисто лингвистического свойства: кое-какие новые жаргонизмы вместо аналогов 50-х годов из стиляжного сленга, тот же Питер вместо Ленинграда, ну и мне очень не понравился французский без титров – от этого чувствуешь себя тупым, выхватывая какие-то отдельные слова из потока речи в первые пять минут фильма. Если бы мы понимали, о чем говорят французы в ресторанчике на берегу Сены, наше впечатление ничуть бы не изменилось.
Но об этих блохах быстро забываешь, потому что потом начинается действие, от которого я в конце концов расплакалась, и до сих пор слезы на глазах. Не потому, что я с возрастом стала сентиментальной, а потому, что давно уже не видела такого киноязыка и такого класса актерской игры, когда на минуте крупного плана ты вдруг видишь непрожитую жизнь и одного человека, и всей страны.
У Смирнова в фильме играют не только люди – у него играют звери и растения, гипсовые гербы и фикусы, щелястые полы и залитые солнечным светом улицы. И вот все это – создает огромное эпическое полотно, показывающее как есть – и как могло бы быть, этот дуализм буквально пронизывает каждый кадр, который увлекает зрителя в эту игру света и тени, подключая его к энергии действия, потому что мы не просто наблюдаем за повествованием, не просто отслеживаем, что было и что будет, мы – наделены еще и знанием истории, мы можем вписать происходящее в макроуровень, понимая, как примерно будут развиваться жизни каждого персонажа, и что судя по времени – никакого просвета у них в жизни вообще не будет. Вот просто не будет – и все.
Но весь этот черно-белый мир подсвечен еще одни светом – неярким и светящимся где-то сильно в глубине. Это внутренний свет людей, сломанных осколков эпохи, разделяющих жизнь советских рабочих и крестьян, замордованных тяжелой работой, голодухой и беспросветностью; этот свет ненадолго оживает в каких-то словах, жестах, поворотах головы, меняющейся мимике. И вы вдруг понимаете, что Смирнов сумел этот мир показать – его только нужно увидеть, как видишь среди странных пятен и бликов три Д фигуру на обложке тетрадки.
Господи, как же в “Французе” сыграл Балуев! Это его лучшая роль, я не боюсь этого слова – я и не знала, какой же это актер, какое дарование пропадает за ролями солдафонов и коммерсов. В небритом, сломанном лагерями полупарализованном доходяге внезапно, при полном отсутствии мимики, где-то в глазах, в изгибе губ, ты видишь блестящего царского офицера, артиллериста, математика, доказавшего бытие Божие только при помощи формул и рассчетов, – и глядя в его глаза ты видишь и его возможную жизнь, и жизнь его сына, и жизнь всей страны, ту жизнь, которую у нас всех отняли и растоптали великие уравнители и борцы за всеобщее счастье.
Но не только Балуев – я повторяю, у Смирнова играют все: и эпизодники, и реквизит, и животные, и техника, и архитектура.
В этом фильме у него каждый кадр, каждый эпизод – это бесконечное отзеркаливание непрожитого. Закрывающиеся за отцом главного героя железные ворота – сразу дают понять, что закрываются они за ним навсегда. Милая полосатая кофточка героини, провожающей Пьера в аэропорт, – это непрожитая французская жизнь этой балерины, безумно похожей на другую балерину, Наталью Седову, сыгравшую Настеньку в “Морозко”, которая как раз была молодой в те годы.
В общем, ребята, я пишу под тем впечатлением, которое практически полностью отключило у меня вербализацию.
Наверное, если вы большой любитель СССР, вам не нужно этого фильма смотреть, вы только лишний раз впадете в раздражение, но для всех остальных – рекомендую. Этот фильм лишний раз мне доказал, что в России кино высшего класса есть, просто оно не всем нужно.