Годовщина… Одесса

Ровно год прошел с того момента, как мир разделился на ДО и ПОСЛЕ.

Не знаю, как у кого, но у меня есть четкое разделение времени на ДО и ПОСЛЕ Одессы. Точкой разлома был не Майдан, отнюдь. Может, я напишу кощунственные вещи, но Майдан и тамошнее беснование я поначалу воспринимала как повторение 2004 года. Ну поскакали, ну избрали очередного клоуна, ну обтекли, получив на выходе рейтинг национального лидера в 1%. Даже когда жгли “Беркут” – все еще укладывалось в картинку мира: всегда было противостояние народа и милиции, народ всегда недолюбливал “ментов” – вот и результат. Страшные сцены противостояния безоружного “Беркута” и вооруженной толпы – тогда как-то мало задевали за живое. Да, страшно, да – кроваво, да – недоумение, почему нет отмашки стрелять.

Потом взбунтовался Донбасс, но и тогда все еще как-то было в рамках привычного – мы видели слишком много шахтерских бунтов, чтобы заподозрить неладное. Тогда еще не думалось о войне, тогда еще казалось, что все устаканится… как-то – но устаканится.

Одесса – взорвала реальность. Я очень хорошо помню, как мы сидели с мужем перед телевизором: раздавленные, уничтоженные, размазанные в жижу тем, что происходящее – не сон, не какое-то масштабное голливудское разводилово, не фрагмент хроник Сирии или Ирака. Нет, это Украина, это наше время, это – веселый, говорливый, шумный и извечно интернациональный город, который ассоциировался с Потемкинской лестницей, Юмориной, КВНщиками “Джентльмен Шоу” и кучей цитат из Бабеля и Ильфа с Петровым.

Все это рухнуло в никуда – и Одесса теперь на долгие годы – это Дом Профсоюзов, это – Хатынь, это – одно из самых чудовищных преступлений одних людей против других в 21 веке. Тогда потрясало все: и произошедшее, и реакция на него тогда еще не отошедших свидомствующих товарищей. Я никогда не забуду реакции своей беременной знакомой киевлянки. Совершенно равнодушно она произнесла: “Да все эти фотографии – это же фейки, не было ничего в Доме Профсоюзов”. С тех пор я не могу избавиться от ощущения двойственности мира: это она, умильно гулящая над новорожденным сыном, нося его в себе, совершенно равнодушно отвергала произошедшее. Это она до сих пор считает, что “они там сами подожглись”. Это у нее не возникло ни тени мысли: “А что, если это не фейки, что тогда?”

А между тем моя одесская подруга, чудом спасшаяся из этого ада – вернее, шестым чувством угадавшая, что к зданию соваться нельзя, – до сих пор шепотом пересказывает мне разговоры о подвалах Дома Профсоюзов и повторяет как заклинание: “Это очень страшно, это невыразимо страшно”. Город заражен страхом, как чумой – потому что третьему послевоенному поколению, кому на генетическом уровне не был знаком смертный страх – сделали не прививку… нет… Нас заразили этим страхом – нам не напомнили, а НАУЧИЛИ нас, что человек может сделать человеку все, что угодно. И уровень образования, нация, культура – НЕ-ПРИ-ЧЕМ!!! Людей возможно травить, стрелять, резать, добивать, расчленять на органы – и делать это будут не неведомые чикатилы, а свои, родные соотечественники, которые еще год назад приезжали в Одессу искупаться в море, скупиться на Привозе, побродить по Дерибасовской, потусоваться у Дюка…

Это до сих пор не укладывается в голову, это – вне понимания, осмысления и навсегда – вне прощения. Есть преступления, по которым нет ни срока давности, ни возможности оправдать и простить. Но Одесса показала нам еще одну вещь – которая разбила прежний мир на несобираемые осколки. Одесса показала нам портрет украинства – во всей его неприглядной и рвущей душу правде. Вид обгоревших людей, добитых отморозками с оружием, вызвал у народа не приступ страха, не обморок, не справедливый гнев, не желание помочь, потребовать суда, защитить… Нет, реакции на самом деле было две: равнодушное “фейк” и… радость… Радость и веселье. Стремление поупражняться в остроумии. Удовлетворение. В общем, один сплошной позитив. Как думаете, если бы где-нибудь, в какой-нибудь фантастической антиутопии была описана такая ситуация, сколько бы людей поверило в даже малейшую вероятность такого? Да никто! Никто и никогда!

А между тем верить приходится. Вид умерших страшной смертью людей – поверг свидомую часть нации в неуемное веселье и восторг. Власти – в чувство глубокого удовлетворения – ведь в Одессе был остановлен сепаратизм. Мир – а что мир… Мир ничего не знает. А те, кто знает, раз и навсегда ужаснулись и потеряли веру в справедливость мира.

Остальные… а остальным пришлось ползать на коленках и собирать вдребезги, в пыль расколовшуюся картину мира. Одесса стала точкой поворота, вернее, даже не поворота, а полной перекройки сознания – потому что отныне нам приходится признать, что мы живем в мире, в котором можно все. Вот просто – все. Нет защиты от армии, она может начать стрелять в своих. Нет защиты от всех этих организаций типа ООН или Хьюмен Райтс Вотч… Нет защиты от собственного правительства, которое может запросто объявить нас фашистами, коммунистами, сепаратистами, террористами – и заступиться будет некому. Защиты нет даже от собратьев по стране. Они враз могут начать радоваться смертям всех, включая новорожденных детей.

А это значит, нужно принять этот кошмар как данность и более не питать иллюзий. Наш мир – место гораздо более страшное, чем мы могли себе представить в самых страшных фантазиях.

Нужно выучить этот урок – и жить с полученными знаниями.

А пока… Упокой, Господи, души усопших рабов Твоих, умученных в Одессе, названных и безымянных, имена коих Ты веси. Вечная им память.