История любви – Диана де Пуатье и Генрих Второй

История хранит не слишком много историй любви реальных людей, которые живут в веках. Но история Дианы и Генриха – одна из них. Это история, случившаяся вопреки – историческим обстоятельствам, возрасту, выгоде. И тем более интересна она для нас, живущих в то время, когда слово “любовь” все чаще сочетается с глаголами “продавать” или “заниматься”.

На земле иногда рождаются женщины, которые становятся легендами. Не нужно далеко ходить – легендами нашего времени стали леди Диана, Мэрилин Монро и Джеки Кеннеди. У Ренессанса тоже были свои легендарные женщины – и одной из них стала Диана де Пуатье. Многие женщины мечтают, чтобы их ваяли, рисовали, чтобы им посвящали стихи и музыку. У Дианы этого было в избытке – и не только потому, что она была фавориткой короля. Она была замечательной красавицей своего времени (пусть ее внешность и не является канонической для нас, привыкших к другим стандартам).

Диана де Пуатье родилась 3 сентября 1499 года в семье Жана Пуатье, сеньора де Сент-Валлье и Жанны де Батарнай, в Альпах, в маленьком городке Сенн-Валлье. Она принадлежала к древней­шему роду Дофинэ .
Ренессанс славился тем, что к жизни вновь возвращались верования в пророчества, астрологов и гадания. К колыбели малышки позвали очередную знаменитую ворожею, та посмотрела на ребенка и изрекла: «Радуйтесь – всеми будет править она». Слова понравились, но со временем о них подзабыли.

А теперь немного отвлечемся и перенесемся в 1525 год.

Весной этого года не слишком удачливый поход короля Франциска окончился полной катастрофой. Он попадает в плен и Франция остается без короля. Испанцы, с которыми король так неосторожно ввязался в войну, короля отпустить обещали – но потребовали за его свободу совершенно немыслимые деньги. И согласились подождать – предварительно оставив у себя заложников, сыновей короля. 8-летнему наследнику-дофину Франциску и его младшему брату Генриху, которому не было и 7 лет, предстояло ехать в Испанию.

В начале марта 1526 года парижский двор отправился к испанской границе: забрать короля и отдать испанцам маленьких плен­ников. Дорога была ужасной, погода — про­мозглой. Принцы простудились и сильно кашляли. Придворные дамы не выходили из карет. И, чтобы скра­сить путь, кавалеры пытались флиртовать с единственной красавицей, не боявшейся простудиться, — главной фрейлиной коро­левского двора Дианой де Пуатье. Красавица славилась не только своей внешностью, но и неприступностью. В свое время король Франциск серьезно ухаживал за ней, но бастионы мадам так и не вывесили белый флаг капитуляции. Все, что оставалось Франциску, – это нарисовать портрет Дианы и собственноручно подписать его: «Ее лик прекрасен. Ее общество приятно». Король не стал добиваться своего – с первых дней службы во дворце Диана держалась со всеми холодно и вежливо, не став предметом ни самой маленькой легкомысленной сплетенки.

Еще в 1515 году она вышла замуж за человека сильно старше себя, друга своего отца Луи де Брезе, Ве­ликого Сенешаля Нормандии. Общество ждало, когда у 56-летнего сенешаля, мужа 15-летней девушки, начнут расти ветвистые тяжелые рога. Но Диана родила супругу двух дочерей и ни один кавалер не смог похвастаться даже поцелуем, украденным у мадам в парках дворца. Так что у офицеров, окруживших 26-летнюю фрейлину, единственную из женщин, сопровождавших принцев в Испанию и решившуюся ехать верхом, не было никаких шансов на успешный флирт.

К утру 15 марта наконец-то добрались до пограничной реки Бидассоа. Здесь и должен был состояться обмен короля на принцев-заложников. От испанского берега отплыла барка. Все возликовали: испанцы не обманули, на борту действительно стоял король. Все засуетились – толпой окружили дофина, обнимая его и давая последние наставления перед отправкой в испанский плен. И ни один человек не подошел к пятилетнему малышу, стоявшему чуть в стороне – да и зачем он был кому-то нужен, младший принц, без шансов стать королем. Он старался держаться мужественно и так и не заплакал – но Диана не выдержала. Она бросилась к мальчику, крепко обняла его и покрыла поцелуями. “Держись, мы будем тебя ждать”, – повторяла она. И не знала тогда, что будет значить этот ее поступок для ее будущего и для будущего увозимого в плен ребенка.

Потом она узнала, что испанцы бросили детей в тюрьму. Их били и морили голодом. А Диану с тех пор преследовал один и тот же сон: затравленный одинокий ребенок, пытающийся не заплакать при людях, которым он не нужен. И она начала молиться за него, как за собственного сына.

Четыре года понадобилось Франциску, чтобы собрать деньги и выкупить сыновей. Когда это ему удалось, во дворце устроили грандиозный праздник. Франциск и дофин склонились перед новой королевой. Но Генрих преклонил свой стяг перед Дианой Пуатье. Двор ахнул: ведь ей уже 31-й год, а принцу еще нет и двенадцати! Но, видно, в плену взрослеют быстро: свой поединок юный рыцарь выиграл.

Через три месяца Диана овдовела.

Летом 1531 года Диане было 32 года, но она выглядела как молодая девушка. Во время летнего гуляния двора по реке Луаре король Франциск подозвал к себе фрейлину де Пуатье и обратился к ней с деликатной просьбой. Принцу Генриху уже 13 лет, время брака, но молодой человек не умеет улыбаться, не стремится к общению с женщинами да и вообще – после плена мало походит на легкомысленного юнца, которому интересны все увлечения, свойственные его возрасту. Но король не слепец – и он видит, как принц смотрит на Диану.

В словах короля не было ровным счетом ничего предосудительного – зрелые женщины благородного происхождения помогали юным принцам стать мужчинами всегда и везде. Король же просил даже не об этом – немного флирта, чтобы принц снова ожил и стал радоваться жизни.

Игра в рыцаря и прекрасную даму – что тут такого? И Диана согласилась. Принц подарил ей розу – и она засушила ее в томике любимых стихов. А Генрих уже строчит восторженные сонеты и поднимает штандарты черно-белых цветов – вдовьих цветов своей дамы сердца.

Между тем король осуществлял свои планы относительно сына. В 1533 году из Италии приехала невеста — герцогиня Ека­терина Медичи, наследница богатейшего банкирского дома.

Екатерине было 14 лет и она действительно полюбила своего жениха. Но куда ей, низенькой и ширококостной, было тягаться с самой блистательной француженкой того времени? И не просто красивой – а по-настоящему любимой принцем. Когда король понял, что юная невеста со всей своей любовь не нужна принцу – он повел себя в полном соответствии с тогдашними нравами. Собственноручно повел молодых в спальню и не ушел оттуда, пока не убедился, что принц совершил все то, что должен совершать мужчина в первую брачную ночь. (Кстати, столь милая открытость нравов была совершенно обычной для тогдашней Европы).

В августе 1536 года внезапно умер стар­ший сын короля, и 17-летний Генрих стал наследником-дофином. Теперь он, на кото­рого прежде никто и внимания не обращал, оказался в центре дворцовой жизни. А месяц спустя двор отправился в замок Экуан — взглянуть на знаменитые витражи о любви Психеи и Амура. И так уж случилось, что дофин и Диана стояли рядом, и смотрели на картины о еще одной великой любви.

Это лето стало летом их чувств – Диана по-настоящему полюбила дофина, а он уже давно отдал свое сердце ей.

Екатерина была в отчаянии, Франциск Первый требует наследника, а откуда этому наследнику появиться, если она сутками не видит мужа? Но однажды Генрих пришел к ней. Она боялась поверить своему счастью – но ровно до тех пор, пока Генрих не известил ее, что он будет навещать ее в спальне потому, что его попросила об этом Диана. Стране нужен наследник. На 11 год брака дети действительно стали рождаться – а Екатерина, возненавидев соперницу, отныне будет привечать магов, астрологов и колдуний, готовящих приворотные зелья и молодящие снадобья. Тогда Екатерине казалось, что время на ее стороне.

Но оно ничего не могло изменить: Екатерина была всего лишь на­вязанной династической супругой. Диана же — всей жизнью. Уезжая от нее даже на день, Генрих слал бесчисленные письма. И в этих сумбурных письмах угрюмый и необщительный Генрих становился много­словным и пылким романтиком:

«Я умоляю Вас помнить о том, что я знал только одного Бога и только одну Подругу…», «Больше всего в жизни я хочу постараться стать Вам полезным, ведь я не могу долго про­жить, не видя Вас…» Ответом на эти письма стал девиз, который взяла себе Диана: «Sola vivit in illo» — «Живу только в нем».

Неудивительно, что, когда в 1547 году умер Франциск Первый, король Генрих II преподнес своей фаворитке земли, драго­ценности и даже самый роскошный замок на берегу Луары — легендарный Шенонсо. Будто Диана, а не Екатерина, — королева Франции. Но ведь так и было: Диана владела не страной, но сердцем короля, а это – гораздо больше, чем быть королевой.

Диане было пятьдесят, но она – без всяких притираний, напиткой и астрологов – выглядела юной и прекрасной. И скульпторы, художники, поэты, композиторы толпами атаковали фаворитку короля, чтобы та позировала им, принимала посвященные ими картины, музыку и стихи.

Ну а королевская жизнь по-прежнему шла «на троих». Екатерина исправно рожала. Ди­ана воспитывала королевских отпрысков. Обе женщины всегда вели себя в рамках приличий. Пока в конце 1558 года Екате­рина не вмешалась в один политический расклад, который затеяли Генрих с Дианой. Король накричал на супругу, а та сорвалась на Диане. Диана не осталась в долгу – но так или иначе, королевой была Екатерина. Диана намерилась покинуть двор, но король пришел в ужас – он дня не мог прожить без своей Дианы. Что сказал король королеве в частном разговоре – неизвестно. Но во дворце вновь восстановилось равновесие. Женщины стали снова общаться – пусть холодно и отчужденно, но общаться.

Обрадованный примирением, Генрих решил устроить рыцарский турнир. На третий день праздника, 30 июня 1559 года, он выехал на гарцующем жеребце со странным именем Беда. Оруженосец надел на голову монарха огромный золотой шлем. Диана ахнула. Она вдруг вспомнила давнее пророчество, сделанное старой гадалкой. Как там начи­налось? «Та, что родится осенью 1499 года и которую назовут Дианой… — и дальше, — спасет снежную голову, а потом потеряет золотую. И теряя, и приобретая, она прольет много слез. Но радуйтесь — всеми будет править она!» И жизнь показала, что гадалка не ошиблась. В судьбе Дианы действительно оказалось много и радостей, и потерь. И «снежная голова» нашлась. Когда Диане исполнилось 25 лет, ее папаша, Жан де Пуатье, оказался втянутым в заговор против короля Франциска. И только заступничество четы Брезе уберегло седую голову отца от плахи. Диана спасла таки «снежную голову». Но «золотой головы» Диана не встречала. А ведь ее нагадано потерять. И вот — Генрих в золоченом шлеме!..

Диана закричала и попыталась остановить турнир, но поздно. король уже понесся на соперника — молодого капитана Монтгомери. Через несколько мгновений они стол­кнулись. Копье капитана сломалось, но его обломок, приподняв забрало королевского шлема, вонзился прямо в глаз Генриха.

Истекающего кровью короля понесли во дворец. Диана в отчаянии сжимала поручни помоста и повторяла: «Та, которую назовут Дианой, потеряет золотую голову!..» Екате­рина же лишилась чувств. А придя в себя, вспомнила предсказание своего астролога Луки Горико: «Король должен избегать бо­ев на 41-м году жизни».

Новый король Франциск Второй презирал обидчицу матери. Он ей дал совсем немного времени на сборы. А между тем он всегда мучался от сыпи и мать не решалась менять ему зловонные повязки. Это делала всегда только Диана. Но Франциск не помнил добра – Диана была изгнана из дворца и Екатерина Медичи почувствовала себя отмщенной. Впрочем, только как королева, но не как женщина. Современники утверждают, что сорокалетняя королева выглядела рядом с шестидесятилетней Дианой как полная старуха.

А Диана, уехавшая в свой замок Анэ, и на седьмом десятке притягивала взоры мужчин. Однажды придворный писатель Пьер Брантом попросил ее раскрыть секрет вечной молодости. «Ничего удивительного в этом нет, — отвечала Диана. — Я встаю в б утра и принимаю холодную ванну. По­том сажусь на лошадь и скачу во весь опор. В 8 возвращаюсь и ложусь немного отдох­нуть. Завтракаю и обедаю легко, на ужин пью козье молоко. Но главное вот в чем: каждый день надо заниматься чем-то при­ятным и засыпать радостно, не держа в голове тяжелых мыслей».

В ночь на 25 апреля 1566 года Диана де Пуатье заснула, с улыбкой вспоминая своего Генриха. И уже не проснулась.
В церкви Анэ ей поставили памятник из бело­го мрамора, как истинной античной богине.

вот уже пятый век в день ее упокоения таинственные поклонники приносят к этому памятнику две белые розы — одну от себя, другую от Генриха.
Недаром же он когда-то на­писал возлюбленной: «Моя любовь охранит Вас и от времени, и от самой смерти».