Вы никогда не задумывались, почему мир, задыхаясь от удовольствия, вот уже семь лет смотрит сериал о брутальном докторе Хаусе? Я читала много версий – и о том, что всем набрыдли милые доктора Западного образца и хочется чего-то остренького, как после целого торта со взбитыми сливками хочется соленой рыбы или острого перца. Но чем тогда объяснить небывалый успех сериала в России, где брутальных докторов – пруд пруди? Кто-то объясняет, что сериал – это смесь детектива и рассказа о болезнях, что это новый жанр. Но мне все же кажется, что дело не в этом…
А в том, что наша эпоха – это эпоха вопиющего непрофессионализма. Это эпоха отсутствия мастеров, где тем не менее каждый ремесленник-подмастерье мнит себя гуру и светочем. И людям просто интересно смотреть, как работают настоящие мастера. Врачебного дела – как доктор Хаус. Антропологического дела, как доктор Кости. Следственного дела, как миссис Марпл, Эркюль Пуаро или Шерлок Холмс (ну или Каменская, Швецова или многочисленные опера, следаки и т.п.). Люди соскучились по настоящему мастерству.
Но это не мешает тем же людям относиться некритически к самим себе. Скажем, сколько у вас есть знакомых, которые, как только у них в руках оказывается фотокамера, начинает считать себя не менее, чем Энн Лейбовиц, а то и более? Я знаю всего несколько человек, которые кстати, делают ХОРОШИЕ снимки, но при этом занимаются самоедством и не могут считать себя даже просто хорошими фотографами. Сеть же полна товарищей, которые, сделав три кривых снимка мыльницей, уже подписывают фотографии своим именем через весь снимок, считая, что на их произведения искусства покусятся желающие “украсть и заработать на моем таланте денег”.
Впрочем, зачем язвить по поводу любителей. Вы можете назвать хотя бы одного популярного фотографа, который бы действительно обжигал сердца людей своими снимками? Папарацци – не в счет, цель их работы не в этом. Модные фотографы тоже не имеют целью создать произведение фотоискусства – а просто помочь продать товар. Но разве можно сказать, что та же Энн Лейбовиц – гений фотографии? А ведь ее имя – самое раскрученное сегодня. Разве вот это – гениальный снимок, сделанный мастером?
Мне кажется, что это – современный лубок, то есть народная картинка, яркая и отвечающая представлениям простого народа о красоте. Человек, пытающийся найти глубину и смысл, в этих фотографиях не найдет ничего. Лубки мило смотрятся на кухне, а не в гостиной.
Так может быть, не стоит искать профессионализма в фотографии и поискать его среди художников? Увы, в эту область сейчас лучше не соваться – а искать прекрасное в художественных музеях среди мастеров прошлого. Подмастерья, которых (простите мою злость) не взяли бы к себе в мастерскую Джотто или Рембрандта смешивать краски, теперь считаются великими художниками, а их работы, которые не имеют никакого отношения к искусству, продаются за цены, составляющие бюджет какой-нибудь небольшой страны.
Вот один из образчиков – стащить у Босха форму и часть содержания и готов шедевр.
Литература поставляет нам “мастеров” вроде Дэна Брауна или Пауло Коэльо, кино – Триера (который безусловно одарен, но все равно вторичен по отношению к великим режиссерам и не скрывает этого) и Аменобара (который иногда слишком этничен, а потому не универсален). О театре промолчим, об актерах – тоже.
В науке настоящие профессионалы незаметны и зачастую незаинтересованны в публичности, да и сферы их деятельности часто настолько непонятны для обывателей, что публика скорее будет обожать попсовиков от науки, вроде модных психотерапевтов или бывших членов клуба знатоков в жилетах, чем вникать в то, чем заняты знаменитые ученые.
Так что куда ни ткнись – засилье любительщины, а зачастую – откровенной профанации.
И вот что грызет меня погрызом уже довольно давно. Посмотрев самый главный песенный конкурс России – Юрмалу, я вдруг поняла, что талантливая молодежь есть. Но она – никому не нужна. Побеждают – все те же матерые непрофессионалы из серии “поющие гениталии”. Потому что только на их фоне “звезды и звездуны” выглядят прилично, но на фоне людей, обладающих голосами и артистичностью – они смотрятся жалкими калеками на фоне пышущих здоровьем спортсменов. Но даже если ты вдруг – вопреки всему – победил и был замечен, ЧТО петь? Какую музыку? Композиторов, которые без секвенции ни одной музыкальной фразы не могут написать (на всякий случай: секвенция – это музыкальный прием, когда одна и та же музыкальная фраза повторяется на другой высоте). Самый примитивный из всех приемов, которые достаточно редко используются одаренными композиторами. Пример секвенции – “Старая Мельница” Игоря Николаева, припев, или припев “Желтых тюльпанов”.
Кто у нас на русской эстраде сейчас считается великим и ужасным талантом? Игорь Крутой, который, пытаясь писать в стиле бельканто, натаскивает “цитат” откуда ни попадя? Или Константин Меладзе, чьи песни можно узнать с любого похмелья из-за их однообразности? А между тем, вспомните Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к “17 мгновениям весны” и ко многим рязановским фильмам. Вспомните Александра Зацепина, писавшего совершенно гениальные песни (31 июня, “Иван Васильевич”, “Бриллиантовая рука”), вспомните Арно Бабаджаняна и Евгения Мартынова… Этих мастеров, которым нынешние “великие” недостойны будут нотную бумагу линовать…
И знаете, что больше всего меня поражает? Эти люди – творили в эпоху застоя. Ту самую эпоху, которую обвиняли в удушении талантов, цензуре и прочих мерзостях несвободного общества. Именно в эту эпоху творили Тарковский, Эйзенштейн, Бондарчук, Рязанов. Играли роли Раневская, Миронов, Богатырев и Смоктуновский. Пели Зыкина, Магомаев, Кобзон и Ротару. Вкус толпы ориентировался на них – и самыми “легкомысленными” персонами эстрады была еще не опошлившаяся Пугачева, Леонтьев и Паулс.
Нынче же – мы пожираем плоды “свободы” полной ложкой, имея парад бездарностей, которые заняли места профессионалов и хотят внушить нам, что то, что они делают, – и называется искусством. И “пипл хавает”, глубоко подсознательно понимая, что их где-то сильно накалывают. И отдавая свои симпатии – тем, кто олицетворяет профессионализм. Героям нашего времени, докторам Хаусам, следователям Швецовым – ролям, фикциям, образам, которые напоминают, что в мире существует мастерство, достойное не только восхищения, но и подражания. Все мы – тоскуем по мастерству, не зная, где его найти, и как его понять, почему им надо восхищаться и как встать на его путь. Мы – жертвы эпохи упадка и нам самим предстоит понять, как мы обмануты.