Сериал “Чернобыль”

У меня практически нет слов, со вчерашнего дня, когда мы одним махом посмотрели все пять серий – и до сих пор ничего не можем друг другу сказать.

Обычно мы фильмы обсуждаем, но тут – не получается. Потому что никакие слова пока не могут пробиться через ступор и сплошную боль…

Слишком свежа рана, слишком личные воспоминания, потому что мы с мужем были подростками, когда это произошло, мы оба росли в шахтерских городах, мы – помним, как забирали отцов друзей “в Чернобыль”, как появлялось новое слово “ликвидатор”, как потом начинали болеть знакомые… как ехали туда кто – добровольцем, кто – за деньги… Но болели одинаково – и умирали одинаково.

Да и мы… Нас ведь тоже настигло. Мужу бабушка щитовидку спасла, будучи главным врачом города… А вот у нас не сложилось… Мы ходили на первомайскую демонстрацию, хотя в городе уже бродили слухи о том, что надо сидеть дома и не открывать окон… Мы бегали гулять на улицу и потом, когда уже повезли в город киевлян, белорусов – всех, у кого оказались родственники у нас, в зоне тысячекилометрового отдаления от места аварии. Казалось, что тысяча километров – это так много… Оказалось, не так уж…

Но вернусь от личных воспоминаний к фильму.

Я уже слышала, что “англичане ничего путного снять не могут”, что “уже снимается в Белоруси российский фильм о Чернобыле, где главным героем будет офицер контрразведки”, “ведь есть неопровержимые данные, что накануне аварии в Чернобыль приезжал американский шпион”. Оставлю все это на совести всех причастных, скажу о том, что видела своими глазами. Более героического и просоветского фильма – англичане снять не могли. Это действительно фильм о подвиге – о большой беде и об огромном подвиге народа, принявшего на себя удар катастрофы, аналога которой не было на планете.

Я не буду сейчас подробно останавливаться на сюжете – он знаком всем, кто хотя бы что-то когда-то читал о катастрофе. Я попробую (не уверена, что получится) проанализировать сам фильм, как он сделан.

Итак, начинается он с самой катастрофы, снятой в совершенно апокалиптическом режиме – буквально “пала звезда Полынь”… Одновременно мы видим жизнь обычного города атомщиков, быт людей (англичане потрясающе восстановили все до самых мелких подробностей, работа декораторов, реквизиторов, костюмеров и гримеров просто ювелирная, одежда, бытовые мелочи, архитектура, даже номерные знаки машин – воспроизведены с фотографической точностью). Никто еще ничего не подозревает. Все еще живы. Но на экране появляется Смерть.

Она будет рядом все пять серий – и вы будете еще ощущать каждой клеточкой тела. Это гениальная работа операторов и режиссеров – без единого спецэффекта, при помощи света и фокусировки вашего взгляда на кое-каких деталях, вас заставят буквально загривком чувствовать ее присутствие. Сначала Смерть будет даже красивой… Она – будет в странном свечении неба, в кружащемся в свете фонарей пепле, в окрашивающем зеленый апрельский лес в рыжий цвет величественном облаке… А потом… потом вы увидите ее воочию на лицах людей. В том, во что превращаются их тела… Услышите в криках пожарных и ощутите в слезах их женщин… Она будет за спиной главных героев, она будет смотреть вам в глаза через равнодушные линзы очков партократов, она будет в каждом движении солдат на крыше энергоблока “Маша”…

Кстати, о главных героях… Практически все они – сыграны английскими актерами, но я была готова поклясться, что все они – русские. Как англосаксы смогли перевоплотиться в мягких чертами славян – я не знаю, но у них получилось. А главное – сериал меня потряс тем, что там нет положительных и отрицательных персонажей. Там были люди, сложные, противоречивые люди, способные и на подлость, и на подвиг; и на жертву другими – и на самопожертвование. И присутствовавшая в каждом мгновении фильма Смерть – и была той лакмусовой бумажкой, которая проявляла именно всю сложность человеческого характера.

Три главных героя: партийный функционер Щербина, сыгранный Стелланом Скасгордом, шведом по национальности; академик Валерий Легасов, сыгранный Джаредом Харрисом, британцем; физик Ульяна Хомюк, собирательный персонаж, сыгранный Эмили Уотсон – вот три человека, которые будут с вами весь фильм. Остальные персонажи будут появляться на некоторое время – и уступать место другим, чтобы мы сумели посмотреть на события со всех сторон, объемно – именно этот прием позволяет стать фильму чем-то вроде эпопеи, вместив в пять часов экранного времени целые жизни и судьбы.

Потрясает то, что даже мелкие характеры, эпизодические герои – раскрыты по максимуму, я так давно не видела фильмов, в которых каждый жест, каждый взгляд – работает на персонажа и его историю, позволяет додумать, что было у него в жизни, что будет… Я не видела такого в российском кинематографе последних лет – только в советском. Именно поэтому фильм для меня становится в ряд с такими произведениями, как “Иди и смотри”, “Восхождение”, “Летят журавли”… Он обрушивается на тебя словно радиоактивный дождь – и тебе нужно будет жить с этим дальше. Потому что раньше ты все это читал и мог себе вообразить, но никакого воображения не хватало – а теперь тебе все это показали… До последней язвы разлагающейся плоти пожарных… До оседающего на противогазах пота солдат, вручную сталкивающих графит при радиационном фоне в 12 тысяч… До стеклянных глаз комитетчиков, преследующих человека, осмелившегося сказать правду…

Да, в фильме есть ляпы, да, мы успевали их заметить… Но все это неважно… Да, совершенно неважно… В конце концов – в мире не бывает совершенства… Но как же мне горько и обидно, что такое кинополотно, не оплевывающее, а воспевающее подвиг людей, спасших мир от неминуемой гибели, сняли не мы, не русские. А англичане, которые в российской современной пропаганде способны только “гадить”. В этом полотне нет шпионов, западной агрессии, происков врагов… В этом полотне есть и страшная подлость – и высокий героизм, в этом полотне есть идея, что строй, оказавшийся способным привести к подобной катастрофе – оказался способным и преодолеть ее не только насилием и под дулами автоматов. Понимаете? Даже социализм – показан не однозначным ужасом и кошмаром, СССР не обозначен империей зла…

Ребята, я умолкаю, у меня заканчивается вербализация.

Напоследок могу сказать так… Есть что-то глубоко символическое в том, что страна начиналась на океанах открыто проливаемой крови – и закончилась на апокалиптической павшей на воды звезде Полынь (Чернобыль – это полынь на украинском), тоже пролившей кровь, но невидимо, неосязаемо для жертв… Есть что-то жутко-инфернальное в том, что горячо любимая супруга Михаила Горбачева умерла от болезни, до сих пор косящей жертв этой горькой звезды…

Все, не могу больше писать, правда… Смотрите фильм… В конце – под хор, поющий “Со святыми упокой” – вы увидите героев фильма… Дождитесь титров…