Интересным мне кажется то, что именно увидели трое персонажей рядом с комнатой.
Грязные комнатушки, вроде предбанника, обшарпанность, вода на полу… Как раз тема воды у Тарковского – одна из главных в фильме. Вода – символ бессознательного, все, что происходит в воде – происходит в подсознании индивида. Или Зоны… Вода в Зоне практически везде. И в городе она есть – только отравленная, мертвая. Она уже ничего не скрывает, она течет над мертвой душой города по мертвому пейзажу… И лишь Зона ее очищает и превращает в живую воду, где могут плавать рыбы.
Вода покрывает и скрывает все – выброшенное в нее оружие, мусор, технику, даже атомную бомбу. Все тонет в ней – деньги, листовки, книги, пружины, растения, мусор и драгоценности, железо и стекло… В Зоне вода разная – она темная и мутная, прозрачная и светлая, она болотная и речная, дождевая и вообще неизвестного происхождения (как в эпизоде, когда Зона ответила людям дождем внутри здания). Вода – это еще один герой фильма, она говорит, играет, слушает и отвечает. Она – граница между сознанием и бессознательным, миром человека и миром Зоны.
В “Сталкере” вообще много построено на игре стихий – ведь вода, кроме того, что она символ бессознательного, еще и одна из стихий. Ветер – еще один герой фильма. Причем не только “Сталкера”, у Тарковского вообще ветер играет практически в каждом фильме свою роль. Ветер в “Сталкере” – это тоже ответ Зоны. Зона отвечает людям при помощи игры стихий. И ветер – одна из них. Ветер предшествует тому, что Зона предупредила Писателя, чтобы тот не совался напрямик в Комнату желаний. Ветер играет землей (эпизод бури на болоте), растениями, водой. Земля – еще одна стихия, которая помогает героям – она принимает на себя, создает вроде буфера между человеком и миром воды (тогда, на болоте, люди лежат на клочках покрытой травой земли, спасаясь от сырости – это одно, но еще и спасаясь от самой воды. Земля у Тарковского практически всегда покрыта растениями, если действие разворачивается там, где проходят люди. Причем покрыта плотно, так, что ее не видно. А внутри Дома с Комнатой земля, напротив, голая. Это и странные барханы, и просто слои голой почвы, и земля на полу “Мясорубки”. Последней стихии, огня, в Зоне до смешного мало. Малюсенький костерок, который развел Профессор – это весь огонь, который мы видим в Зоне. Он не несет никакой смысловой нагрузки, он настолько тщедушен и мал, носит такие утилитарные цели, что это наталкивает на идею, что присутствие огня просто обозначено. Что он может быть в Зоне, но он – нежеланный гость в царстве других трех стихий. Его – терпят, но не более.
И вот все эти символы вроде я заметила, но что они обозначают в совокупности? Никаких идей… Просто знак вопроса.
А еще: Зона – это место, где проходят страдающие. Она их пропускает. И в “предбаннике” перед комнатой желаний лежит много предметов. Среди них – терновый венец, который Писатель крутит в руках и небрежно отбрасывает.
Это означает то, что он – эгоистичен? Ведь на самом деле Профессор приходит не только ради себя. Он приходит уничтожить Зону, чтобы никто не приходил сюда и не страдал еще больше, чем страдает до того, как загадает желание. То есть Профессор тут не ради себя. Сталкер тоже приводит людей не из чисто эгоистичных целей. И только Писатель приходит ради себя – и страдает он ради себя самого, а не ради других. И получается – что терновый венец, венец страданий ради других, небрежно отбрасывается им прочь. И получается, Зона пропускает, не убивая, не просто несчастных, а тех, кто страдает ради себя? Да нет, Профессора она тоже пощадила…
В общем, я реально запуталась.
Я как созерцательно перед сложным иероглифом, который вроде различает в нем какие-то завитушки, но что он обозначает – остается скрытым.
Так что этот размышлизм получился туманным, мысли действительно висят в вакууме. Может, подрасту, пойму больше…
P.S. Вот что оказалось понятным – это почему в комнату не пошел ни один герой. Там, в комнате, находилось оружие посильнее бомбы. Нечто, что может выполнить не просто желание, а тайное желание. И его исполнение покажет тебе самому, кто ты есть на самом деле. Посмотреть в лицо себе-настоящему не решится никто. Вернее, почти никто. Это испытание – страшнее всего. Редкий человек решится взглянуть в лицо самому себе, но еще реже встретится тот, кто рискнет получить не просто свой портрет, а свой портрет, который может изменить жизнь. Причем не только свою. Вот тут, наверное, смелых не найдется. Найдутся только отчаянные или сумасшедшие.