А фильм о времени и о людях. Просто, без смысла. О времени, когда до выхода человека в космос оставались считанные месяцы, когда человек расширил границы мира с планеты до вселенной. Фильм о свободе, ограниченной тоталитарным государством и идеологией, которая ограничивала внутреннюю свободу человека. И те, кто пытались освободиться, были самыми несчастными людьми на земле.
И знаете, у персонажей Миронова и второго (не помню фамилию его антагониста) – изначально разная степень свободы. Миронов – он как бы блаженный, он очень чистый человек, его свобода – это свобода наивного и невинного человека. Он не осознает, что замкнут в этом государстве, в этом городе – и он счастлив, жаря пирожки в столовой. А второй герой, очень сильный мужчина, он гораздо свободнее Миронова внутренне, но его свобода кастрирована совком, всей этой убогой жизнью. Он пытается вырваться, изо всех сил, но в конце концов у него ничего не выходит. Эпизод с уходящей баржей – это эпизод гибели надежды.
И Миронов свободу теряет – та женщина, увозящая его в Москву, она ведь в зубах донесет его до карьеры, до материального процветания и прочего… Но вот то счастье внутренней свободы тоже будет утеряно. И это тоже гибель надежды.
Это мои мысли, может, я их очень неясно выражаю, но именно так мне кажется…