Страсти Христовы / The Passion of the Christ

Режиссер: Мэл Гибсон
В ролях: Джеймс Кэвизел, Майя Моргенштерн, Моника Беллуччи, Христо Шопов, Маттиа Сбраджа, Клаудия Джерини, Розалинда Челентано, Франческо Де Вито, Христо Живков, Лука Лионелло

Попытка детально воссоздать последние двенадцать часов из жизни Иисуса Христа. Действие начинается в Гефсиманском саду, куда Иисус пришел помолиться после тайной вечери. Иисус сопротивляется искушениям, которым подвергает его сатана. Преданный Иудой Искариотом, Иисус арестован.
Его приводят назад в Иерусалим, где предводители фарисеев обвиняют его в богохульстве, и суд над ним завершается смертным приговором. Иисуса приводят к прокуратору Иудеи Пилату, который выслушивает обвинения, выдвинутые фарисеями. Поняв, что речь идет о политическом конфликте, Пилат передает дело царю Ироду.
Ирод отсылает Иисуса обратно к Пилату, и тот предлагает толпе сделать выбор между Иисусом и разбойником Варравой. Толпа выбирает: свободу Варраве и смерть Иисусу. Иисуса передают римским солдатам и подвергают бичеванию.
Обезображенного до неузнаваемости его снова приводят к Пилату, который показывает его толпе, словно говоря: «Разве этого недостаточно?» Толпе недостаточно. Пилат умывает руки и приказывает сделать так, как желает толпа. Иисусу дают крест и приказывают пронести его по улицам Иерусалима до самой Голгофы.
На Голгофе Иисуса распинают, и он проходит через последнее искушение: страх, что его Отец покинул его. Он преодолевает этот страх, смотрит на свою мать Марию и произносит слова, которые может понять до конца только она: «Свершилось»…

Восемь лет я не решалась посмотреть этот фильм, восемь лет собиралась с духом. И вчера, наконец, решилась. Сказать, что меня перепахало и вывернуло наизнанку, – это ничего не сказать. Пошли вторые сутки после просмотра, но душа еще кровоточит.

Православие – это вера Пасхи, вера в Христа воскресшего. Страдание Христово, Его крестный путь мы знаем: мы читали о нем в Евангелии, мы проходим его на службе Выноса Плащаницы, мы знаем, о чем рассказывает Пятое Евангелие, Плащаница. Но Святые Отцы советуют нам не сосредотачиваться на страданиях, не концентрироваться на них – это больше католическая традиция.

Именно поэтому мнения православных священников о фильме так различны: кто-то пишет, что Гибсон снял шедевр, а кто-то считает то же кино слезовыжимательным, но пустоватым. Но все сходятся в одном: это самый лучший миссионерский фильм всех времен.

Я же скажу так: читая все рецензии – и написанные священниками, и написанные верующими, и атеистами, и профессиональными киноведами, я не могла отделаться от ощущения, что все это пустое. Это пустая попытка облечь в слова то, что крайне сложно в слова облекается. И то, что я пишу, – это пустая попытка объяснить, что сейчас со мной происходит.

Но не писать невозможно – иначе сердце просто разорвется.

Последние попытки что-то анализировать оставляют уже в сцене Гефсиманского моления. То есть через несколько минут после начала фильма. Тогда все еще пытаешься думать: собственно, что ты думаешь о подборе актеров, о пейзаже, о переводе (я смотрела в переводе, а не в оригинале с субтитрами), о том, кто играет дьявола – мужчина или женщина (это оказалась все же женщина). После поцелуя Иуды все изменяется. Все это оказывается в общем-то не важным – фильм жестко выбрасывает зрителя туда, в реальность 33 года от рождества Христова, и проводит через бесконечную череду ужаса.

Когда-то я опрометчиво подумала, что если бы у меня спросили, куда бы я отправилась на машине времени, я бы ответила, что хотела бы увидеть время служения Христа, послушать Его проповедь, хотя бы издалека увидеть Его. Но увидеть Голгофу даже на экране оказалось шоком: и теперь я понимаю, какой ужас испытывали апостолы, когда их Учитель, Творец мира шел, оплеванный и избитый Своими созданиями, чтобы умереть на самом позорном из орудий казни. Когда Бог, ставший человеком – в Которого они поверили, что именно Он и есть долгожданный Мессия – истерзанный не смог донести Креста до места казни.

Но не только глазами апостолов мы видим Христа. Но и глазами Богоматери – и еще страшнее в сердце отзываются ахматовские строчки:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Все знавшая с самого начала, произносящая: “Адонаи, началось!”, Мария не заламывает картинно рук, не бьется в истерике: Она просто идет за Сыном на Голгофу, и каждый Его стон, каждая капля крови, падающая на землю, каждый удар, который Он принимает, – пронзает и разрывает на части и Ее сердце. Когда мы подходим к иконе Богородицы и просим Ее помочь, мы просим помочь женщину, у которой отняли Ее дитя, на Ее глазах истязали и убили Его – и которая знала обо всем всегда, еще с того момента, когда Симеон Богоприимец встретил Ее с Иосифом, принесших Иисуса впервые в Иерусалимский Храм. Она растила Сына – и знала. Она, наверное, лечила простуды, промывала ушибленные коленки, искала Сына-подростка, пока Тот учил людей в Храме, готовила еду и ткала одежду – и знала. Но когда НАЧАЛОСЬ – все равно не смогла быть готовой к этим ударам. Потому что нельзя быть готовым – к ТАКОМУ.

Джеймс Кэвизел, исполнитель главной роли, рассказывал, что в сцене бичевания ему на спину надевали дощечку – потому что все в фильме настоящее. Настоящий крест весил 70 килограмм и актер сам его нес. Настоящая одежда была не совсем мягкой, а настоящие цепи были тяжелыми и холодными. Настоящие бичи с железками на концах были использованы при сцене пыток – и один раз дощечка съехала и Джеймса ударили по-настоящему. Актер говорит, что боль была такая, что из него вышибло дыхание и он не смог издать даже шепота. А Гибсон, который не видел, что дощечка сместилась, закричал за кадром, чтобы Кэвизел вставал. Актер начал вставать и тут палач снова ударил. Съемку пришлось остановить – но этот случай помог Кэвизелу на себе прочувствовать, что такое бичевание. Христос вынес этих ударов ровно 39.

Крестная смерть – это самое отвратительное изобретение человечества, страшная и мучительная, она может длиться много часов. И Мать все это время стояла и смотрела, как умирает Ее Сын. И мы смотрим – и иногда кажется, что больше сил смотреть нет.

Но есть еще одна реальность, открывающаяся только Христу, Богоматери и зрителям. Реальность дьявола, который все время рядом: смотрит, издевается, глумится. Гибсон показал один из самых страшных обликов дьявола в мировом искусстве. Более страшное воздействие на меня оказывало только льюисовское описание дьявола в трилогии о Безмолвной Планете. Страшен облик существа, не способного на сострадание, смотрящего на невыразимые муки с интересом ребенка, отрывающего крылья мухе. Страшен облик существа, в котором в человеческой оболочке есть нечто нечеловеческое, АНТИчеловеческое. Розалинде Челентано, сыгравшей эту роль, и Гибсону удалось создать ужасное впечатление от этого персонажа.

Хорошо, что Гибсон все же провел нас через катарсис и показал сцену воскресения. Совсем чуть-чуть: мы видим откатывающийся камень, оставленную плащаницу и профиль Христа, освещенного солнцем. А потом Он встает, и мы видим Его руку, пробитую гвоздем, в которую Фома еще будет влагать персты… и идет сообщить миру, что Он воскрес, что Смерти больше нет и всякая слеза будет отерта с лица тех, кто поверит Ему…

Хорошо, что Гибсон показал это – но те несколько секунд до этого кадра вся боль, весь мрак и безнадежность сковывают сердце. И снова вспоминаешь апостолов, которые провели в этом состоянии с пятницы до утра воскресенья, когда из мира ушло все добро и казалось, что остались только зло и смерть, боль и бессилие.

Фильм Гибсона действительно пробивает все наши дубовые шкуры – он показывает, КАКАЯ ЦЕНА была заплачена за наше спасение. Не простое: “Христос умер за наши грехи”, нет, Гибсон берет нас за шиворот и выталкивает, выбрасывает из нашего уютного 21 века: “Иди и смотри!” – буквально кричит нам режиссер. “Иди и смотри, КАКУЮ ЦЕНУ заплатил Творец мира за то, чтобы ты, конкретно ты, имел шанс не уйти в вечную смерть, не уйти в нечеловеческое место, населенное не-человеками и не предназначенное для тебя. Посмотри – это твои грехи несет Тот, на Ком нет никакого греха. И это ты своими грехами плюешь в Него. Задумайся, сделай выбор”.

Не знаю, сколько людей пришло в церковь из мира неверия, но мне кажется, что и христианам этот фильм лишний раз напомнит, ЧТО для нас сделал Христос и какой ценой мы выкуплены у ада.

Не могу больше ничего говорить.