Нашему воцерковлению, сознательному, выбранному после тяжелых внутренних метаний, столько, сколько и нашему ребенку. Будет 13 лет. Первые годы, годы неофитства, мы провели так же, как и большинство из перекочевавших из захожан в прихожане: в бурных сетевых дискуссиях. Хотелось всем рассказать об открытии целого мира православия, хотелось всех переубедить стать соратниками по вере, хотелось ответить на все вопросы, возникавшие у таких же, как и мы когда-то, только начавших путь поисков истины.
Но с годами все стало иным. Вчера, стоя в полутемном храме во время чтения 12 Евангелий, скорбных повествований о последних днях Христа на земле, смотря на темный алтарь, где едва теплились красные лампадки, поднимая глаза на крест, где мучительно умирает распятый Бог, я поняла смысл слов “Молчание – тайна будущего века”. Именно молчание – тайна состояния Богоматери у креста.
Помните ахматовское:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла
Так никто взглянуть и не посмел…
Любой гениальный поэт – пророк, и именно Ахматова, поэтесса, женщина, прозрела своим поэтическим даром то, что есть вещи, о которых нужно молчать.
Молчания просил Бог, идущий на страшное моление в Гефсиманском саду. Милости и молчания – просто побыть с Ним в последний часы искушения, молитвенного вопля, кровавого пота: “Отче, да минует меня чаша сия”. Бог, не создавший смерти, не знающий смерти – шел на смерть, на страшную смерть, а потом – в ад – зная, что может умолить Отца послать ему легионы ангелов, которые спасут, защитят, не допустят, чтобы безумное осатаневшее создание убило Создателя самым мучительным из изобретенных способов. И об одной милости просил он: просто побыть рядом, помолчать, пока Он будет преодолевать последнее искушение перед кошмаром последних дней.
Все мы знаем, что было дальше…
И сегодня, затепляя свечи и отправляясь вслед Плащанице хоронить Бога, я знаю, что лучшее, что мы сможем сделать, – это помолчать и помолиться. В молчании побыть рядом с рыдающей Богородицей, в молчании последовать за телом Спасителя, несомого во гроб – и в молчании ждать, когда разнесутся над миром великие слова: “Что вы ищете живого среди мертвых? Его здесь нет, Он воскрес!”
Совсем скоро, друзья. Совсем скоро мы будем праздновать победу над смертью. А пока – помолчим…