Сегодня, 1 октября 2020 года я увидела лучший фильм всех времен и народов, вообще лучшее, что было снято человечеством со времен “Прибытия поезда”.
Ребята, я не шучу – я вполне серьезна. Это фильм, снятый Виктором Соколовым по пьесе Леонида Зорина. Да, копия черно-белая и неотреставрированная, да, возможно, вы не видели фильма, но вы совершенно точно знаете одну песню из него: “Это было недавно, это было давно”… Боже мой! Каждый кадр, каждое слово, каждый жест и взгляд актеров, каждая сыгранная или спетая нота – все несет в себе такие глубины, такие смысловые нагрузки, что за два часа перед вами действительно пронесется тридцать лет жизни целой страны и нескольких друзей, главных героев картины.
Фильм снят в 1965 году, очень быстро его положили на полку – и если вы будете смотреть, поймете, почему. Начинаются события в 1934 году – и вы знаете, Соколов настолько тщательно, скрупулезно подошел к деталям, что буквально верилось – что вот кусок фильма снят в тридцатые. А этот – в сороковые. Следующий – в пятидесятые, потом в шестидесятые. Городские пейзажи, весь транспорт, одежда массовки и героев, прически и макияж актрис и актеров, каждая мелочь, каждый стул или стакан в кадре – были аутентичны эпохе. Именно эта детализация создает атмосферу – и именно эта детализация заставляет нас верить (или не верить) происходящему на экране.
Именно поэтому я не в состоянии смотреть 90% современных российских фильмов, где в 50-е годы актрисы рассекают со смоки айс и в матовой помаде диких фуксийных цветов, в ярчайших принтах и пластикой клубных шлюх (имела неосторожность посмотреть первые 15 минут сериала “Тонкие материи” с Первого канала и вырубила, исплевавшись от махровейшего непрофессионализма киношников).
А в “Друзьях и годах” танцевавшие актеры даже руки держали правильно (дело в том, что мне бабушка показывала кое-какие танцевальные па времен ее молодости и я в свое время очень удивилась интересной постановке рук, я так не умею, у меня не получается, даже если я стараюсь). А вальсировавшая героиня фильма заставила меня аж прослезиться – это были бабушкины па, это был он, вальс сороковых-пятидесятых годов, повторенный актрисой 60-х с точностью до мельчайшего жеста.
А еще… репрессии…в фильме они показаны; у одной из героинь арестовывают отца… 1937 год, его исключили из партии, он ждет ареста, пьет чай с дочерью и ее другом… Несколько минут экранного времени… Страшные отсчитываемые секунды. Напряженность в кадре сумасшедшая. Любой взгляд героев, звон стакана по блюдцу, телефонный звонок, молчание… Звякающий звонок двери… Перекрестные взгляды отца и дочери…
Весь ужас той эпохи спрессованный в секунды, отсчитываемые на экране… Мегабайты информации, которые выводит мозг, достраивая картинку, достраивая ту реальность… Проводя зрителя через тот ужас, через который проходили те, кто ждал ареста.
Ребята, весь фильм такой… Иногда он поднимает нас до накала греческой трагедии – иногда опускает до таких глубин пошлости, что я не верила своим глазам, что вижу подобные сцены в советском кинематографе.
В общем, у меня еще не включилась вербализация, потому что я не подозревала, представить себе не могла – что такое можно снять. После этого фильма я совершенно точно не смогу смотреть современное кино некоторое время – потому что Яковлев, Анофриев, Высоковских и Веселовская, все актеры эпизодов и массовки сыграли свои лучшие, высококласснейшие роли. А песня Анофриева “Это было недавно – это было давно!” Боже, я ведь забыла, что человек может так играть голосом! Мы все забыли – слушая из всех утюгов сипы и свисты наших звездунов, по недоразумению считающихся людьми, умеющими петь.
Музыка вообще исполняет одну из главных ролей в фильме – музыка помогает понять происходящее, вводит нас в исторический момент, характеризует героев… Музыкальный редактор просто снайпер.
Не могу не вернуться к Олегу Анофриеву. Я и не думала, что он такой разноплановый актер. У него роль второго плана, но очень сложная – от блестящего офицера-особиста до репрессированного, реабилитированного, а потом вернувшегося к нормальной жизни. Посмотрите на него – поразитесь, как он проживает за два часа эту жизнь… Я ничего подобного не видела!
Если вы еще не видели этот фильм – посмотрите его. Единственным его недостатком является то, что увидев шедевр, вы, скорее всего, поймете, что современный кинематограф не представляет нам ни сюжетов, ни актеров, ни композиторов, ни поэтов. Так, муляжи…
Я прошу прощения за очень сумбурный пост – у меня в голове какофония, мне еще пару дней нужно будет отстаивать в голове увиденное.