Впервые я восхитилась ее лицом на диске, увиденном в доме будущего супруга. Тогда я не знала ни ее имени, ни того, кто она вообще такая. Более того – подумала, что Корел сделал искусную стилизацию фотографии под золотой век Голливуда.
Потом я узнала о том, что она судится с Корелом из-за использования ее лица без спроса. И наконец, я узнала, что она – женщина редкостной судьбы, где классическая красота соединилась с мужского склада умом – и привела как всегда к несчастливой судьбе.
Будущая Хэди Ламарр появилась на свет в 1915 году в Вене и при рождении была наречена Хедвиг Ева Мария Кислер. Ребенком она была уже чрезвычайно красива – поэтому приглашения сниматься в кино посыпались на девочку в весьма юном возрасте. Дебютировала Хэди в фильме «Девушка в ночном клубе» – ей было всего 15 лет. Через три года Хэди попадает в центр скандала: чешско-австрийский фильм “Экстаз” содержал в себе десятиминутную сцену купания в лесном озере.
По нынешним временам сцена была вполне невинной, но во многих странах фильм запретили к показу – и только через несколько лет разрешение было получено после цензурирования и удаления самых откровенных сцен.
Родители поспешили выдать Хэди замуж за миллионера, торговца оружием Фрица Мандла. Свои миллионы Фриц нажил отнюдь не праведным путем – в обход Версальских соглашений он продавал Германии и Венгрии образцы современного вооружения, но родителей Хэди эти нюансы не особенно интересовали. Жизнь Хэди очень скоро превратилась в трагедию в золотой клетке. Фриц оказался очень ревнивым: он постарался скупить все копии злосчастного фильма, чем еще больше подстегнул интерес падкой до сенсаций общественности. Кроме того, супруг не отказывал себе в удовольствии похвастаться красотой жены не только на светских раутах, но и перед деловыми партнерами – Хэди все больше чувствовала, что занимает почетное место выгодного вложения где-то между дорогой яхтой и табуном высокопородистых лошадей.
Муж таскал ее на все совещания своей фирмы – и природный ум Хэди сослужил ей добрую службу. Она прислушивалась к разговорам, потому что, как сама писала о себе: “Мне все было интересным”. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, поэтому для торпед было предложено использовать радио. Австрийские специалисты так и не смогли преодолеть технологические недостатки классической радиопередачи. А врожденного ума Хэди, как выяснилось, хватило на то, чтобы информацию запомнить, сохранить, пронести через годы и предложить изящнейшее и простое, как все гениальное, решение этой проблемы.
Через четыре года жизни птицы в золотой клетке Хэди решила, что с нее хватит. И тут ее ум играет не последнюю роль в организации побега: подсыпав горничной снотворного, она меняется с ней одеждой и никем незамеченная спокойно выходит из дома и отправляется в свободное плавание. Слушая разговоры деловых партнеров мужа, она лучше других понимает, что фашизм – это очень серьезно, это – надолго, и оставаться в Европе становится смертельно опасно. Поэтому Хэди покупает билет Лондон-Нью-Йорк и отправляется на поиски счастья.
Хэди не пришлось ломиться в запертые голливудские двери – ее громкий скандальный дебют еще не был забыт. Но продюсеры настояли, чтобы она сменила имя – нужно было разбить ассоциацию с той самой эротической сценой. И Хэди Ламарр становится Хэди Ламарр.
Она сразу же подписала выгоднейший контракт с основателем студии MGM Луисом Мейером. За свою кинокарьеру в Голливуде актриса с успехом сыграла во многих популярных фильмах, таких, например, как “Опасный эксперимент” и эпическая лента Сесиля де Милля “Самсон и Далила” В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках 30 млн. амер. долларов. Тех самых американских долларов, которые до нынешних инфляционных приравнивались к нынешним миллиардам.
Личная жизнь актрисы тоже была неординарной – только официальных браков у нее было шесть.
В начале Второй Мировой Хэди пытается впервые применить свои знания для укрепления обороноспособности США. Но ей мило улыбнулись и посоветовали помогать своей красотой. Красота тоже помогла – Хэди объявила, что подарит свой поцелуй каждому, кто скупит облигаций оборонного займа на 25 тыс. долларов. Она собрала 7 миллионов – сдержав обещание. Но ей хотелось не только целоваться – но и применять свои технические идеи. И тут она встречает собрата по разуму 🙂 Такого же скрытого гения, как и сама – Джорджа Антейля, который был композитором-авангардистом, но параллельно успел выпустить учебник по эндокринологии, поразив даже близких родственников, не понимавших, откуда он знает про нее. Однако, все же он оставался композитором. Наиболее известное его произведение – “Механический балет” для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера.
Антейль оказался первым человеком, который, завязав ни к чему не обязывающий разговор на светской вечеринке – понял, что перед ним красавица с незаурядным интеллектом. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение. При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра выглядел достаточно компактным, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды.
Система могла использовать набор из 88 радиочастот – по числу фортепианных клавиш. Еще несколько месяцев ушло на доработку изобретения и в декабре 1940 года заявка была направлена лично председателю Национального совета изобретателей Чарльзу Кеттерингу. Он, глава исследовательского отдела “Дженерал Моторс”, изобретший современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое другое, отобрал ее из сотен тысяч предложений. Изобретение было доработано под его руководством, и в августе 1942 года патент США Ь2.292.387 на “Систему секретных сообщений” был наконец получен. Соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.
К сожалению, патент был засекречен и положен под сукно – он слишком опережал свое время. Концепция перескока частоты была востребована только с развитием электроники после войны, когда в 1957 году инженеры фирмы “Сильвания” стали экспериментировать с идеей “Системы секретных сообщений” и использовать полупроводниковые компоненты вместо механических.
Появился термин “широкополосный сигнал”. Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 году американские войска использовали ШПС-радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи “Милстар” – части программы “звездных войн”. В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения. Наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Партнер Хэди Джордж Антейль скончался в 1959 году, так и не узнав, насколько полезным было их с Хэди изобретение. Хэди же становилась все более нежеланной в Голливуде – она была слишком честной и говорила все, что думает и о царящих там нравах, и о режиссерах. Хэди пыталась вернуться в кино – но Голливуд отомстил ей кампанией травли и отказом от всех ролей. Шесть браков с не слишком благородными мужчинами разорили Хэди и она попала в дом престарелых для бедных.
Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав ее невероятную историю, пытались представить Хеди Ламарр к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE, но их усилия не увенчались успехом. Только в 1997 году Тнаграда нашла своего герояТ, но пожилая женщина отказалась присутствовать на церемонии и не пожелала принять журналистов: “Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.” Награду фонда Electronic Frontier получил ее единственный сын Энтони Лоудери, который, по иронии судьбы, владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует технологию его матери.
В марте 1998 года 83-летняя Хеди Ламарр подала судебный иск против компьютерной корпорации Corel за использование ее портрета на упаковке программного пакета CorelDraw8. Она оценила нанесенный ей ущерб ни много ни мало в 15 млн. долларов. Адвокаты же Corel доказывали, что изображение актрисы представляет собой “цифровое подобие”, а не фотографию. В результате стороны пришли к соглашению, по которому Corel получила пятилетнюю лицензию на право использования внешности актрисы на коробках со своим продуктом, а сама Ламарр – некую сумму денег.
Последний год жизни Хеди Ламарр также ознаменовался скандалом: она подала иск на 12 млн. долларов против винной компании «Галло», которая использовала в телерекламе своего продукта экранный образ актрисы. Судья посчитал, что эти рекламные ролики не вторглись в ее частную жизнь и не создали у зрителей ложного впечатления о ней как о человеке.
19 января 2000 года в возрасте 86 лет Хеди Ламарр скончалась в доме престарелых.
Как периодическому пользователю Corel, для меня это весьма интересное открытие. Лицо известное, но всегда казалось, что это именно “конструкция”, призванная продемострировать возможности оной программки.